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摘 要：基于边沁 1787 年、1791 年设计的两版全景监狱

设计图，结合边沁的书信文稿与英国监狱改革的历史背景，

通过比较研究，分析全景监狱的设计过程及设计思想。指

出初版方案呈现了边沁的理想构思，是对监视原理与权力

关系的空间化，适用于监狱和其他建筑类型。新版方案则

是妥协的结果，在政府、社会的影响下背离了监视原则。

然而，边沁的立场并未动摇，他对部分原则性话题避而不

谈，甚至在图纸中隐藏了改动。本文强调建筑图像在表达

设计思想和演变中的复杂性，突出将建筑图纸置于特定社

会文化语境中的必要性，深化了对图像与思想之间复杂联

系的理解。

关键词：全景监狱；边沁；建筑图纸；建筑思想

Abstract: Based on the two schemes of the Panopticon 
prison program, released in 1787 and 1791,  in 
combination of an examination of Bentham’s epistolary 
corpus and the historical backdrop of British prison 
reform, this paper delves into the design evolution and 
conceptual underpinnings of the Panopticon through a 
comparative lens. The first version showcases Bentham’s 
utopian vision that articulates the spatialization of 
surveillance and the dynamics of the power relation. 
The subsequent version emerges as a compromise, one 
that yields to external pressures from government and 
society, deviating away from the cardinal principle of 
surveillance. Despite these concessions, Bentham’s core 
stance remains steadfast, evidenced by his subtle evasion 
of certain ideological pillars and even the concealment of 
alterations within the drawings. This paper underscores 
the intricacies of architectural images in conveying design 
philosophy and its evolution, emphasizing the paramount 
importance of interpreting architectural drawings within 
their specific socio-cultural milieu. It further fosters a 
deeper appreciation for the intricate interplay between 
visual representations and the ideas they encapsulate.

Keywords: Panopticon; Bentham; architectural drawings; 
architectural ideas
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1787 年，杰里米·边沁（Jeremy Bentham）提出了全

景监狱的构想，建筑中心的检察室可监视全部犯人，犯人

被单独拘禁在牢房内起居、工作。1791 年的新方案又进行

了大幅修改，尽管在图纸上维持了圆形轮廓与环状布局，

但在教堂、囚室的设计上存在显著差异，甚至抛弃了检察

室这一监视全监的空间，丧失了全景监视机制。

在福柯（Michel Foucault）权力分析的影响下，既有研

究大多聚焦于权力关系、监视机制与惩罚理论，并同福柯

一道未加区分地将两版方案视为统一的整体，忽视了设计

图纸上的重大转变。福柯《规训与惩罚》开创的对全景监

狱中规训机制的讨论，将全景监狱视为一种现代社会权力

运作的隐喻，权力不仅通过暴力和强制来实现，而且通过

监视和知识生产来规训个体。[1] 弗朗索瓦·于连（François 
Jullien）认为全景监狱体现了一种“全面性的逻辑”，即

通过对个人的全面监控和规训来实现对社会的控制和管

理，并同中国法家思想相类比。[2] 朱建飞在福柯与于连的

基础上，探讨了全景监狱模式在明清北京城中的体现，指

出全景监狱与北京城都是“现代的”、理性的、严格的权力

中央化的空间构造。[3] 作为研究全景监狱的唯一专著《边

沁的监狱：全景监狱研究》（Bentham’s Prison: A Study of 
the Panopticon Penitentiary）虽区分了两版方案，但作者

珍妮特·森普尔（Janet Semple）的研究并未涉及空间层

面，而是基于书信手稿等新史料，着重讲述边沁为推动全

景监狱付诸实践与政客们的交涉，并延续了福柯对权力的 
讨论。[4]

作为建筑学领域关于全景监狱的研究典范，罗宾·埃文

斯（Robin Evans）与菲利普·斯特德曼（Philip Steadman）
的讨论均涉及两版方案。埃文斯更关注光线与声音控制、

隔离与忏悔结构、环境控制技术，忽视了边沁文本同图纸

间的矛盾与落差，基于边沁理想化的描述将新方案简化

为旧方案的延续，将其视为一种获得权力方式的“成熟方

案”。[5] 斯特德曼着重分析了两版方案的设计差异，认为

取消了检察室的新方案不再是一个真正的全景监狱，通过

与本顿维尔监狱（Pentonville Prison）的比较指出狱警的安

全隐患、空间的浪费等内在问题。[6] 但斯特德曼未对方案

变化作出解释，也未考察边沁思想、立场与设计图之间的 
关系。

本文基于上述既有研究，通过比较两版全景监狱设计

图，结合边沁的书信文稿和以改革家约翰·霍华德（John 
Howard）为代表的主流刑罚思想，指出两版方案的差异源

自“理想模型”与“建筑方案”的不同身份，以及政府、

社会和主流观念的影响。但边沁的立场并未动摇，他对部

分原则性话题避而不谈，甚至在图纸中隐藏了改动。

1  1787 年方案：将权力机制空间化的普
适模型

边沁出生于 1748 年的伦敦，从牛津大学毕业后便一

直从事法律行业，并担任林肯律师学院高级委员（Bencher 
of Lincoln’s Inn）。18 世纪 70 年代，他开始对法律职业失

望，认为法律制度已经腐朽到了极点，律师的利益与其

客户和公众的利益直接对立。1779 年的《感化院法案》

（Penitentiary Act）激起了他对监狱的兴趣，他对法案颁

布前的草案大加赞赏并提出诸多建议，但这些建议大多

石沉大海。[4]46-48 直到边沁从弟弟塞缪尔·边沁（Samuel 
Bentham）那里获得了灵感，二人开始筹划一种新的监狱 
建筑。

关于全景监狱的概念起源，边沁毫不避讳地表明这来

自工程师弟弟塞缪尔。作为一名前英国海军的工程师造船

师，塞缪尔于 1780 年前往欧洲大陆考察后移居俄罗斯，为

海军建造船只并训练水手和工匠。这些工人既缺乏纪律也

不够勤奋，管理者急需一种更好的培训与监督方案，这或

许是全景监狱的最初构思——一座新型工厂。[7]1785 年，

边沁在探望塞缪尔时，发现这一建筑构思十分契合他的治

狱思想。同时，《感化院法案》所计划的两所国家监狱一直

未能建成，边沁便开始着手完善新监狱的构思，尝试说服

英国政府实现他的宏伟计划，即全景监狱。

据边沁的描述，这座圆形建筑分为三个部分：外侧的

牢房（Cell），中心的检察室（Inspector’s Lodge），以及二

者间的环形区域（the Intermediate or Annular Area）。牢房

区域共有四层，每层 48 间囚室，囚室间的隔墙沿着直径延

伸至检察室。囚室外侧设置大窗，内侧为铁质格栅。每两

层牢房为一个单元，下层牢房的进深更大，相差部分为穿

越囚室间延伸隔墙的上层走廊。环形区域并不是上下贯通

的，每两层囚室设一层楼板及连接上下层牢房的楼梯。中

心的圆形检察室共有两层，是检察员的工作与居住场所，

检察室的地面比牢房高出 4.5 英尺，这样每个检察室可以监

视两层牢房。[8]5-19 福柯称这些牢房为笼子、小舞台，其中

每个“演员”都是独立的、可见的 [1]224，囚犯被单独监禁

且被随时监视（图 1，图 2）。
全景监狱实行的是“绝对监禁”，犯人任何时候都被监

禁在单人囚室内，同检察室一样，囚室是工作与居住场所。

囚室间的隔墙被延伸至铁栅外几英尺，监狱内也完全禁止

交谈，以阻断犯人间任何形式的交流。为了满足功能要求，

囚室内均设置自来水管与污水管。边沁认为相比于狱警运

送必需品与污物，机械装置不仅更便宜，而且更加清洁，

能够避免污物引起的疾病传播。床也被设计为可翻转且能

固定在墙面，以便有足够的空间进行劳役。[8]5-12

对犯人的全方位监控，分解了“观看”与“被观看”

的统一机制，并囊括视觉与听觉两个层面。监狱的采光全

部来自牢房的外窗，阳光通过外窗照亮牢房并传递至检察

室，由此犯人无法看到检察室内的情况。检察室的每个窗

户外都设有小灯，通过反射镜可将光线引导至牢房，由此

单向的视看关系从白天延长至夜晚。为了确保这种单向性，

边沁还在检察室窗户上安装百叶、沿着圆形平面直径方向

在检察室内设置两片垂直的轻质隔板，以防囚室的光线穿

越检察室透射至对侧。对犯人的监听依靠“锡制声筒”系

统，每间囚室均设有一个单独的管道，通往并汇总于检察

室。“通过这种工具，一个人的低声细语也会被听到，尤其

是将耳朵附在声筒上时。”借助声筒，检察员还可以远距离
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对犯人下达指令，也避免了其他犯人察觉到这些谈话。 [8]8B

基于边沁所设想的监视机制，全景监狱可以凭借最小

的成本，实现对大量犯人的管控。对于管理者，身处这座

“看而不被看”的装置中，便可以悄无声息地掌握全部犯人

的即时动态。边沁甚至希望在支付一份工资的情况下，让

检察员所有家庭成员在此居住生活，因为“在与外界隔离

的环境中，他们都会自然而然、不可避免地将目光投向监

视的方向……一个有限但有趣且多样的场景”。[8]23-24 对于

犯人而言，他们始终感觉自己正在被监控检查，检察员仿

佛无处不在。甚至可以通过顶部增设连廊，将数个全景监

狱相连，由一个检察员负责多个监狱。即使检察员不在场，

也会有隐形的权力约束着犯人的行为。

在全景监狱中，监控的来源不再是检察员，而是建筑

本身。埃文斯称其为“反功能性的”，即不再“服务于或

回应于使用者……全景监狱影响着使用者，而不是受使用

者的影响”。[9] 福柯从权力角度，将全景监狱视为一种特

殊机制，它使权力从个人转移至对身体、人的可见性、光

线、目光的分配上，这种分配的内在机制能够制约每个

人。[1]226-227 建筑从作为物质空间的场所，转变为一台释放

权力的机器：权力的来源不再是特定的某个人，而是建筑

的运作机制，视线、光线是其权力行使的既定路径。基于

此种原理的全景监狱，即对权力机制的空间化。

同时，边沁从未将这种机制局限于监狱，而将其视为

一种普适性原则。一方面，这种构思本就源于工厂，被边

沁转移应用于监狱。另一方面，边沁始终强调“它适用于

A	根据边沁的描述，牢房的窗户应与房间尺寸相同，以获得最大的采光，与图纸略有出入。
B	本文所有来源为外文文献的引文为作者自译。

所有能在建筑空间中运转的机构，在机构中的人能够被监

督审查。无论其目的有多不同，甚至相反……如：死囚监

狱、看守所、感化院、教养院、劳工收容所、工厂、医院、

学校”。[8]2-3 因此，初版方案就是将权力机制空间化的普适

模型。

2 1791 年方案：全景监视的消失

1787 年前后，边沁将全景监狱的设计稿从俄罗斯寄往

伦敦，以期该计划能得到广泛传播，尽管得到了些许赞善

但始终未能落实。1788 年回到伦敦后，他将全景监狱计划

暂时搁置了，转向编写法典并陆续出版了关于立法原则、

当局政策的书籍。直到 1790 年，全景监狱计划得到了爱尔

兰财政大臣约翰·帕内尔（John Parnell）的肯定，边沁重

新将其视为实现抱负的工具。他最初并不想负责监狱建设

或日常事务，而是更享受构想计划的过程。最终在 1791 年

初，边沁致信英国首相威廉·皮特（William Pitt），决心担

任国家监狱的承建官（contractor-governor），并在塞缪尔与

建筑师威利·雷弗利（Willey Reveley）的协助下完成了第

二版方案。[4]95-110

从图纸来看，整个建筑为嵌套在一起的两座塔楼，塔

楼间为环形井（annular well）。外部塔楼仍为牢房区域，从

四层增至六层，将每两间单人囚室合为一间多人囚室；所

有囚室进深均相同，每层均有一条窄走廊；七层为水箱与

杂物间。环形区域被改为上下贯通的环形井，顶部为采光

图 1 1787 年全景监狱方案立剖面图、平面图 A 
[ 伦敦大学学院边沁项目 - 转录边沁（UCL Bentham 
Project- Transcribe Bentham）, 编号 JB119/125/001、
JB119/126/001]

图 2 1787 年全景监狱方案示意图

（作者自绘）
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通风的开敞天窗。内部塔楼分为上下两部分：检察室被压

缩至下部，仅作为休息室与接待室；上部增设礼拜堂，四

周环绕两层阶梯楼座。内部塔楼的中心为中央井，上下贯

通以满足采光通风；外侧环绕三条环形检察廊（inspection-
galleries），取代了检察室的监视任务，每条检察廊可监视两

层牢房并与之错层布置（图 3）。
奇怪的是，边沁在其著作《全景监狱：后记》（Panopticon: 

Postscript，以下称《后记》）中对新方案的描述与解释，同图

纸有很大出入。由于“礼拜堂占据了大部分内部塔楼……

无法容纳所有需要住宿的人”[10]43-50，边沁在牢房区域增设

了“死角区域（dead part）”，进深被延长至突出立面 20 英

尺，以免开间过大挤压侵占牢房空间。此外，为了尽量减

小对犯人的干扰，边沁取消了环绕整个环形井的飞梯，而

是集中布置在“死角区域”前。并在检察室下方设置一条

通往院子的地下通道，取代旧方案中占据牢房的出入口

（图 4）。《后记》与伦敦大学学院的图纸，均未体现上述变

化（图 3，图 5）。
新方案中对犯人的观察从检察室转移至三个环形检察

廊，很大程度上破坏了全景监视原理。在旧方案中，不仅

A	据边沁在《后记》中的设想，三个检察廊间设有竖向爬梯，检察廊侧面开门通过天桥与囚室侧走廊连接，但在所有图纸中均未体现。
B	在加入死角区域的情况下，按照水平视角 156°计算，新方案两层检察廊需要 4 名狱卒才能完全监视；即使考虑身体旋转形成的 360°视角，仍需至少 2
名狱卒。

犯人们感觉自己随时被监视，而且这种即时的全景监视能

够在检察室里实现。在新方案中，没有一个位置或房间能

够同时看到所有囚室，在不增加狱卒的情况下无法全景监

视，只能在检察廊中不断地巡视。检察廊还增加了被发现

的风险。尽管同样利用光线制造视差，并将检察廊内部全

部漆黑，但不论从下方陡峭的梯子还是侧面的普通门A，都

很难不被察觉地进出检察廊。从某种意义上讲，这已经不

是全景监狱了（图 6）。
边沁意识到了这一问题并提出了“权宜之计”[10]67，用

“检察灯笼”（图 7）来替代雷弗利设计的检察廊，尝试重新

“占据”中央位置，但它仍无法彻底复现监视原理。检察员

无法不被发现地进出灯笼，发现情况后无法隐秘地发出警

告或通知同事，教堂的存在注定会阻碍观察部分囚室的视

线。即使采用了“检察灯笼”，它也只是更接近对监视原理

的形式还原，难以形成机制的复现。

较于初版方案，新方案作为建设、运营主导的建筑方

案，采用更复杂的空间结构并容纳了更多功能，却丢失了

全景监视原理这一核心。教堂的设立、单人囚室改为多人，

均与旧方案的立场相左。作为思想表达的媒介，设计图纸

图 3 1791 年全景监狱方案图纸

（Bentham J, Panopticon: Postscript Part Ⅱ）
图 5 1791 年全景监狱方案剖面图 
（伦敦大学学院边沁项目 - 转录边沁，编号 JB 119/119/001）

图 4 1791 年全景监狱方案示意图

（作者基于边沁《全景监狱：后记》描述自绘）

图 6 检察廊视线分析图 B

（作者自绘）

图 7 “检察灯笼”草图

（Evans R，The Fabrication of Virtue）



105

从
理
想
模
型
到
建
筑
方
案
：
边
沁
的
两
版
全
景
监
狱
设
计
图
研
究

的变化是否意味着边沁的思想发生了改变？为此，有必要

回顾英国监狱改革前的状况，以及以改革家约翰·霍华德

（John Howard）为代表的社会主流思想。

3 理念的冲突：以霍华德为代表的 18
世纪英国主流刑罚思想

“监狱没有保持清洁，水泵失灵，没有定期供水。男女

犯、轻重犯之间没有适当的隔离。大量被判无罪的犯人被

拘留以牟利A。被判处苦役的人则无所事事。虽然地板是石

头的，但没有被褥。监狱里出售烈性酒。新人囚犯被抢劫、

剥光衣服或虐待，以换取钱财。囚犯无法合理地使用日间

休息室。地牢被用作待宣判囚犯的住宿室。病人没有专属

房间与床铺，或任何特殊照顾。监狱没有浴室，没有宗教

服务。守卫们不住在监狱，罪犯被任命为狱卒。每天有两

便士的面包，但每周只送两次，且重量不固定，一些囚犯

几乎被饿死。”[11] 206-207

这是 1783 年英国监狱改革家霍华德对都柏林监狱的记

录，环境肮脏、管理无序、犯人混杂是当时英国监狱的普

遍状况。他在 1773—1790 年间访问了以英国为主的数百所

欧洲监狱，并出版了四版《英格兰与威尔士监狱状况》（The 
State Of the Prisons In England and Wales）。这些监狱多为小

尺度建筑，在外观上与公共建筑无显著区别。它们普遍位

于城市边缘，与其他公共建筑相连或被纳入其中，绝大多

数与城市中最常见的住宅类型相似。[5]16

出于对犯人的人文关怀，霍华德提出了一系列关于监

狱改革的建议，对于卫生、劳役、宗教感化、监禁的认识

完全是开创性的。其显著特点是禁止放荡的恶习，将囚犯

彼此分开并阻断狱卒与囚犯之间的利益输送，卫生环境得

到大幅改善，限制了泛滥的私刑，结束了监狱与街头的自

由贸易，监狱变成了秘密的禁闭机构。

卫生是建筑设计的首要考量。当时的犯人饱受“监狱

热（Goal Fever）”的肆虐，个别年份的致死人数超过了

绞刑，病菌甚至通过囚犯传至法庭，曾导致法官、律师等

四十多人高烧死亡。[5]95 霍华德建议选址于干燥、近河流的

高地，将囚室底层架空，以减少疾病传播、便于清洁且利

于通风。各监区配备单独的水泵、水管、浴池以及烘衣服

的火炉，防止病菌传播并烘烤杀菌，同时要求囚犯们定期

洗澡更换被服（图 8）。[12]17

除了身体，霍华德同样关注犯人精神道德层面的教化，

工场与礼拜堂成为监狱重要的组成部分。犯人每天应工作

十个小时以免游手好闲，首要目的是培养勤劳的习惯而非

产生利润，为他们重新融入社会做好准备。他强调监狱中

必须设置礼拜堂，定期进行祷告与教诲，治疗灵魂的牧师

就像治疗身体的医生一样重要。[12]40-77

此外，霍华德发展了一套新的管理章程，首创的单独

监禁制度在当时甚至被认为是惨无人道的。他认为“如果

不对监狱的经济和管理给予应有的重视，任何设计都无法

A	在监狱中，狱卒会以各种名目勒索犯人并兜售商品，犯人也可以通过付费买到额外服务，甚至可以邀请妻子或妓女进入“优待间”。

确保它不成为邪恶、疾病和痛苦的温床”。[12]49 首先，他提

出犯人分类管理与隔离制度，将不同性别、罪行的犯人分

区管理。其次，禁止狱卒向犯人售卖任何物品或敲诈勒索，

避免其偏袒那些富裕的囚犯。此外，治安法官（magistrate）
应负责监狱的监督并向法官汇报，至少每两周访问一次，

检查囚室并与囚犯交谈。

《英格兰与威尔士监狱状况》中的狱政思想在立法层面

产生了深刻影响，成了社会的共识。1779 年《感化院法案》

提议将监禁作为死刑或流放的替代刑罚，并转向对个人灵

魂的新关注：“结合劳动与宗教教诲的单独监禁作为一种惩

罚手段，不仅能形成威慑、阻止他人犯罪，还可以改造犯

人使其勤劳。”[14]417 值得注意的是，“penitentiary”原指修

道院的牢房，专门作为有罪的僧侣忏悔的场所，如今作为

一个新术语被引入司法领域。[5]120 这正是以霍华德为代表

的社会主流立场：倡导单独监禁、劳役和宗教教诲的监狱

制度，坚信工作和纪律能够推动犯人的改造。

初版全景监狱很大程度上体现了霍华德的建议，秉持

功利主义的边沁在惩罚、教育等方面与霍华德不谋而合。

1789 年边沁出版了《道德与立法原理导论》（An Introduction 
to the Principles of Morals and Legislation）一书，对功利主义

构想进行了详细阐释。功利主义追求的是绝大多数人的幸

福，即社会共同体的利益。当一项行动、政府措施增大共同

体幸福倾向大于减小这一幸福倾向时，它就是符合功利原 
理的。[13] 59-60

就惩罚而言，同样应当增长幸福的总和，防止社会利

益的损害。边沁用数学般的理性思维衡量惩罚与罪行的关

系，若惩罚不及犯罪的收益则是无效的，若惩罚大于罪行

造成的痛苦则是无益的。惩罚的首要目的是以儆效尤，其

次是使罪犯改过自新、无犯罪可能和进行补偿。由此监禁

成为最合适的惩罚方式，可以根据罪行灵活调整刑期，劳

役生产有助于改善懒惰的陋习，且能够弥补罪行所造成的

对社会利益的损害。因此，在以监禁替代死刑等刑罚、用

图 8 霍华德构想的监狱平面 
（Howard J, The State of the Prisons in England and Wales）



106

建
筑
史
学
刊JO

U
R

N
A

L O
F A

R
CH

ITECTU
R

A
L H

ISTO
R

Y�
2024

年4

期

教育等较小的代价防止损害、避免私刑与恶劣的环境等方

面，边沁与霍华德秉持着相似的立场。[13]175，222-242

尽管二者在惩罚、教育、卫生环境方面达成了共识，

但具体操作与出发点有着显著差异。就监禁而言，虽然他

们都赞同单独监禁，霍华德倾向夜间单独监禁，边沁推崇

全天候的“绝对监禁”。单独监禁目的也完全不同，霍华德

立足于中世纪的宗教传统，希望通过单独监禁促进犯人反

思，避免犯人间的暴力冲突与恶习传播；边沁出于安全管

理考量，认为单独监禁可以更彻底地审查犯人，完全阻断

犯人间的交流以防越狱、暴动，他认为“每个监狱都应该

被设计成安全的羁押与劳动场所”。[8]34 简单来说，囚犯在

霍华德的牢房中可以独自反思、忏悔自己的罪行，在边沁

的牢房里只有工作。正是以霍华德为代表的主流刑罚思想，

一定程度上导致了两版方案的差异。

4 从理想模型到建筑方案：图纸下隐藏
的思想

对边沁思想的考察需要从方案的变化入手，主要体现

在教堂、囚室、死角区域，思想上对应宗教感化、单独监

禁、安全结构立场。在此之前应当明确一个前提，即两版

方案在性质上的差异：旧方案作为书信与出版物，是边沁

的自由创作，旨在宣传新的思想理念；新方案是以建成为

目的的建筑方案，边沁作为承建商投入大量金钱与精力，

同政府展开了 20 余年的游说与交涉，受到更多制约。正是

两版方案性质、边沁身份的差异引发了设计的变化。

4.1 教堂

教堂的介入是新旧方案立场的最显著冲突，即对宗教

感化从否定转为接纳，但边沁始终将劳动视为改造犯人的

首要方式。以霍华德为代表的社会主流观点，秉持着对罪

犯身体与灵魂的同情与关怀，反映在对卫生与教堂的强调

上。他们认为惩罚的首要目的是灵魂改造，宗教感化必须

始终优先于劳动生产。[3]76 相反，边沁坚持将工作作为衡量

改造的标准。他不相信对灵魂与道德的感性判断，坚持通

过工作这种绝对理性的标准来评价改造的有效性：“我不知

道有任何一种方法能判断人的性情……我不知道有什么检

验改造的标准能像他们工作量和工作价值的提高这样简单

或肯定。”[8]55

从建筑上看，教堂的设计似乎并不专门用于犯人的宗

教感化。环绕的两层阶梯楼座供参观人员使用，犯人们只

能在囚室内做礼拜。此外，由于检察廊的遮挡，并不是所

有犯人都能看到牧师的位置，只有特定楼层和区域的囚室

才有较好的视野（图 9）。这种矛盾导致宗教感化难以顺利

实施，教堂的象征性和宣传性远大于实用性。

边沁在《后记》中详细阐释了新方案中监狱各个功能

和变化，教堂一节却寥寥几笔，讨论的内容也有意避重就

轻。他主要讲解了教堂的布局与视线设计，对宗教感化只

字未提。对于将教堂安置在中心位置这一重大改变，仅解

释为“如果将中央空间填满，会阻挡视线和声音”[10]52。事

实上正因该变化，监狱丧失了一个能够监视所有囚室的位

置，导致全景监狱名存实亡。与之相反，边沁对劳役展开

详尽的构想，包括劳动的种类、时间、环境等，甚至引用

了经济学理论来追求效率与利润。他认为“在不损害健康

的前提下，要从每个人身上获取尽可能多的工作量”[15]96，

形成的利润能够满足监狱开销而不再需要政府拨款，延续

了旧方案的立场。边沁毫不掩饰对劳役的追求，却有意对

宗教感化避而不谈。即使教堂在空间上占据了核心的位置，

他也未能解释设计的合理性、拒绝承认其在监狱中的重要

性，教堂更像是一个迫于政府或社会压力而加入的元素。

4.2 双人囚室

在新方案公布前，同为单独监禁倡导者的霍华德就已

改变立场。在对犯人观察调研后，他认为长时间的单独

监禁是危险且不人道的：“我希望所有囚犯都有单独的房

间；因为数小时的思考与反省是必要的……这种惩罚对

心灵的净化是迅速的，恐惧使罪犯完全沉浸在自己的思考

中。但长此以往，这种净化可能会消失，继而罪犯变得麻

木。”[16]169 尽管如此，在随后的几十年中，霍华德仍被视为

单独监禁的开创者而遭受口诛笔伐，不难想象当时社会上

反对意见之强烈。

虽然新方案转向了双人囚室，同样抛弃了单独监禁，

边沁却又毫不留情地讥讽了霍华德的观点。“霍华德认为两

三天的独处比长时间更好，那么为什么还要斥巨资建立一

个永久性的（监狱）机构来满足如此短暂的需求呢？……

让空虚的心智成年累月地自我摧残，难道还有比这更好的

结果吗？”[10]24，32 他将囚室人数变化归结为经济与劳役因

素，即有利于节约建筑成本与空间、展开多人协作类的工

作（图 10）。要求从年龄、性格、能力等方面对犯人仔细

分类，每间囚室人数不得超过四人，并仍旧施行禁止离开

囚室的“绝对监禁”。边沁些许自负地表示，基于上述原则

与监视原理的高效力，多人囚室同样能够达到单人囚室的

效果，即消除社交引发的恶习传播和越狱。[10]21-42

在单独监禁的问题上，边沁对犯人鲜有霍华德那样的人

文关怀，因为他们追求的分别是社会与犯人的利益。霍华德

将罪犯视为享有基本权力的人，其思想基于对监狱、罪犯的

长期走访调查，目的是改善他们的生存环境。而边沁将犯人

视为劳动力，应弥补其罪行所造成的社会损失，试图通过改

变法律环境，避免犯人因私刑泛滥或环境恶劣遭受不必要的

图 9 教堂礼拜视线示意图

（作者自绘）
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伤害，从而保障国家与社会的最大利益。尽管对多人囚室解

释并不充分，但边沁支持单独监禁的立场未曾改变。

4.3 死角区域

增设“死角区域”，从建筑设计角度看是合理且有必

要的。一方面如边沁所言，容纳管理、宗教、医疗人员住

宿，顶部平屋顶用作休憩露台，对外的位置也便于访客进

出与后勤补给。[10]43-50 另一方面，“死角区域”连同地下

通道解决了旧方案的安全缺陷，即管理人员是被囚犯包围

的，一旦发生劫狱或暴乱，他们将完全暴露在危险中，如

同 1780 年暴民闯入纽盖特监狱（Newgate Prison）出现的 
状况。

或许这并非边沁的本意，但“死角区域”的加入形成

了新的权力结构，并将权力转移至监狱外。斯特德曼认为

“死角区域”的命名，缘于“它没有通往内部的窗户”，可

被理解为“盲区”或“死角”。[6] 这时，典狱长无法观察囚

室的情况，他的权力范围被限定于狱卒与检察室，行使权

力的方式为下达指令，或通过地道对检察室进行突袭检察，

形成了“典狱长—狱卒—囚犯”三层单向的权力结构。正

是由于无法直接监视监狱内部，“死角区域”被隔离在监狱

与监视系统之外，而监狱的最高权力也从建筑的几何中心

转移至外部。埃文斯认为“监狱设计的历史就是将权力从

监狱内工作生活的人，转移到监狱外的统治者的历史，以

及建筑在这种侵占中所扮演的不被注意的角色”。[5]46“死

角区域”是权力转移过程中的重要锚点，中世纪狱卒的绝

对权力逐渐被剥夺并沦为被监管的对象，建筑及监狱外的

统治者成为享有监狱权力的主体。

新方案的三份图纸均隐藏了“死角区域”，将平面虚假

地绘制为旧方案的圆形，很大程度上是对监视原理的隐喻。

文字描述的平面更复杂、具体，更像是功能或环境影响的

呈现。但就图像呈现效果而言，圆形作为简单纯粹的几何

形式，更易表达思想理念，能够直观、抽象地反映监视原

理及其普适性（图 11，图 12）。在边沁的写作中，也体现

了相同的意图。如前所述“检察灯笼”的构想，同样是对

监视原理在形式上的还原，却不满足隐蔽出入等其他要求。

此外，不论在《后记》还是写给首相的信中，边沁都在宣传

监视原理的普适性，希望着手“将监狱改造成学校”。[17]227

因此，“死角区域”的隐藏体现了边沁对旧方案这一理想模

型的追求，目的就是从形式上还原监视原理，便于人们直

观地理解、应用与传播。

图 10 塞缪尔·边沁设计的多人劳役机械

（伦敦大学学院边沁项目 - 转录边沁，编号 JB 117/024/ 
002）

图 11 1791 年全景监狱方案两版平面图 A

（伦敦大学学院边沁项目 - 转录边沁，编号 JB 119/121/001、JB 119/120/002）

A	牢房与楼梯并未按《后记》描述布置，应该为早期的过程方案。
B	新方案的平面图不仅隐去了死角区域，且仍为单人囚室尺寸，该图增加了死角区域并依照《后记》修改了囚室尺寸。

图 12 加入“死角区域”的平面图 B

（作者改绘）
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综上所述，方案的变化并非源于边沁思想的转变，更多

的是在外部压力下，为了使方案得到英国政府的批准而采取

的调整。与之相反，边沁依然坚持旧方案中的大部分立场，

在图纸妥协于教堂、双人囚室等改动的同时，在写作中表达

了与旧方案相近、区别于主流刑罚思想的理念，甚至为还原

旧方案的理想结构在图纸中隐去了“死角区域”。

5 小结

诚如森普尔所言，“边沁毕生的思想通常被认为始终如

一，他的诸多著作也证实如此”。[4] 初版全景监狱作为监视

原理、权力结构的空间化，是边沁理想化构思的原真呈现。

而新版方案是在现实环境限制下的建筑方案，尽管在设计

图纸上进行了妥协，但边沁对监视原理原真性的追求并未

动摇，他在书信和文稿中始终坚持这些原则。以霍华德为

代表主流刑罚观念与边沁的功利主义思想，尽管在惩罚、

教育、卫生环境方面相合，但在宗教感化、人文关怀等基

本问题上有着重大分歧。边沁不仅对方案的改动闪烁其词，

而且增设的教堂无法实现感化作用，多人囚室反而成为强

化劳役的手段，均暗示了变化的被动与抗拒态度。图纸中

“死角区域”的隐匿，进一步证实了边沁对监视机制理想模

型的追求。因此，并非边沁的思想与立场发生了动摇，而

是全景监狱从理想模型到建筑方案性质转换带来的现实问

题，以及主流刑罚观念和社会舆论压力，共同引发了方案

的变化。

两版方案本身也存在诸多问题。将狱卒置于监狱中央

的做法虽利于监视，但阻断了狱警对监狱外墙的监视及同

外界的联系，并增加了骚乱中的风险。若囚犯行为不端，

狱卒需要经过复杂的走廊、楼梯才能到达事发地，无法及

时进行制止与管束。此外，监视原理对视看空间的需求，

必然导致大量空间的浪费。斯特德曼将全景监狱的困境归

咎于边沁理想化地将监狱视为一个静态的装置，囚犯待在牢

房里，狱警在另一处监视，对他们的行为活动考虑不足。[2] 

但其本质上源于圆形平面对监视机制简单粗暴的空间化，

由此引发抽象机制与现实需求的矛盾。最终，内政大臣亨

利·爱丁顿（Henry Addington）于 1813 年否决了全景监狱

的建设计划。

毫无疑问全景监狱是一个失败的建筑方案，也是一个

成功的权力模型。在这种新的权力关系中，控制不再依赖于

暴力或物理束缚，而是通过可视性和监控实现。建筑成为权

力的来源与媒介，形成一种独立于权力行使者的权力机制，

使得权力自动化和非个性化。权力不再集中于特定的人，任

何人都可以操纵它，并获得相同的权力效应。这更是一种普

适的社会控制模型，福柯断言“全景敞视模式注定要传遍整

个社会机体，它的使命就是变成一种普遍功能”。[1]233

本文通过全景监狱的案例研究，揭示了建筑图像在表

达设计思想和演变中的复杂性，并指出将建筑图纸置于特

定社会文化语境中研究的必要性。图纸不仅是传达思想的

媒介，还是建筑生产过程中的技术性工具。这意味着其会

受到建筑生产的参与者、文化与社会环境的影响，图纸所

体现的思想很可能与设计者的初衷存在偏差。因此，图像

研究有必要回归特定社会文化语境，借助图像与文本的互

动，更好地把握设计者的真实意图。全景监狱的设计方案

和设计思想提供了一个生动的案例，展示了建筑设计如何

与社会、政治和文化力量相互作用，以及这些交互如何影

响建筑的最终形态和功能。
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